Petit poème anonyme

Mère célibataire,

vie ordinaire.

Et les gants abandonnés

dans les métros, dans les cafés,

la font parfois pleurer.

Allez savoir pourquoi,

la font parfois pleurer.

Renaissance

Je réajuste soigneusement le col de ma veste avant de passer la porte du café. Toutes les chaises sont déjà retournées sur les tables et les derniers clients désertent l'endroit. M. m'attend au comptoir, avec ses soucis. Je m'approche d'elle en traversant les senteurs lourdes de la pièce obscure. À ses côtés, je me plonge dans le parfum plus léger de sa solitude. Je la salue et commande une boisson amère qui porte son nom. La création d'un serveur amoureux qui ne doit pas être bien loin.

Je lui effleure maladroitement la main, qu'elle retire aussitôt. Une dame. Je la complimente sur sa tenue, elle rougit mais ne dit mot. Une dame, vous dis-je.
Elle refuse les frugalités lorsqu'elle est tourmentée. Elle préfère boire du brandy et convoquer un ami pour se confier. Je suis souvent cet ami, malheureusement. Mes tentatives de séduction sont restées vaines et j'en suis réduit à ces entrevues furtives.

Son élégance est désarmante. Anachronique.
Ses paroles sont rares. Précieuses.

Elle repose doucement son verre sur le comptoir et me regarde droit dans les yeux.
Elle m'annonce qu'elle veut quitter le pays. Elle connaît trop de gens ici.
Elle a vu les paysages, elle a parcouru les musées, elle a lu les romans.
Elle a compris ce pays.

Je m'aperçois au fil de ses paroles qu'il ne s'agit pas d'un caprice. Elle a dû songer à ce départ depuis quelques temps. M. veut partir pour l'Inde. Elle est persuadée que cette terre sera propice à une renaissance. Le manque de spiritualité l'obsède depuis longtemps et elle a besoin de faire de nouvelle découvertes.
J'ai envie de lui interdire ce départ, de lui dire qu'elle ne peut pas m'abandonner ainsi. Mais ce serait égoïste et vain.

Le serveur nous annonce qu'il ferme et nous invite à sortir. Elle acquiesce, referme son long manteau et s'accroche à mon bras. Nous quittons le café pour rejoindre l'air vif de la nuit.

« Promets-moi de revenir dans quelques années. Du dépaysement, il y en aura encore ici. Il faudra que tu vois à quoi ressemble la Nouvelle France. »

Reste.

« - Peut-être... »

Reste.

Elle frissonne, me sert le bras un peu plus fort et me murmure :

« Partir. C'est terrifiant, tu sais. »

Mais je sais qu'elle est en train de sourire.

Roman de Gare

« Un trait, danger. Deux traits, sécurité », me lance R. avant de sniffer bruyamment son second rail de coke. Je ne peux m'empêcher de laisser échapper un petit rire que je regrette aussitôt. Il faudrait sans doute lui faire la morale, mais je n'en ai plus le courage.

R. traîne sa vie de spleen en spliff. Il fait des efforts pour esthétiser sa déprime.
Sans grand succès. Hier encore, il allumait son joint avec un cierge dans une cathédrale. J'en conviens, ça avait de la gueule. En revanche, s'effondrer lamentablement dans son vomi deux rues plus loin, ça manquait de panache.

R. a choisi de reprendre avec style sa déchéance éthylique. Moi, ça fait depuis longtemps que j'ai arrêté ces conneries. J'ai traversé les mêmes épreuves mais je m'en suis tiré. Cela dit, cette période a laissé des traces. Visibles, comme ces cernes qui ne me quittent plus. Et invisibles. Mes organes complotent contre moi, préparent un sale coup. Je le sais, je le sens. Depuis cette époque, j'espionne mon corps, redoute ses trahisons. Je reste inquiet, fasciné par son étrangeté, par tout ce qui se joue là dans mes entrailles. Un petit monde à part.

Et je sais que R. ne sortira pas indemne de tout cela, lui non plus. Mais qui suis-je pour lui faire la leçon ? J'avais refusé son aide à l'époque, et je sais qu'il est aussi orgueilleux que moi. Il s'en sortira seul ou il ne s'en sortira pas. De mon côté, je me contente de surveiller en silence.

Je continue de le suivre partout. Dans les ambiances édulcorées des clubs branchés, dans les odeurs de fin de soirée, dans les bars bondés. J'attends qu'il assume le désarroi, qu'il le regarde en face.

Ça ne sera pas pour ce soir. On aurait dû partir de cette soirée il y a cinq vodka-orange, et le regard de R. est de plus en plus vague. Je le vois vaciller et il vient tomber à quatre pattes, la tête au-dessus de mes pompes.

« Bon allez, stop. On rentre.
Nan... je cherche juste mes lentilles... »

Je ne sais plus si je dois le croire. Mais dans le doute, je lui saisis le bras pour le relever et l'entraîner en dehors de la salle.

« Te fous pas de ma gueule, t'as les yeux qui regardent à des kilomètres.
Parce que j'ai pas mes lentilles, connard ! »

Un direct dans le ventre m'envoie au tapis. Je m'effondre et ma joue vient atterrir sur le sol. Une sensation étrange m'envahit aussitôt. Mes organes n'en demandaient pas tant pour lancer leur putsch. Agité de spasmes violents, je recrache mes vodka-orange, presque aussi vite que je les avais avalées. Quand enfin mon corps se relâche, mon esprit divague. Ma conscience me chuchote que je ne suis qu'une petite puissance inférieure balayée par les vents contraires.

Je me retrouve dans la même situation que R. Il faudrait que je me relève, mais je n'arrive pas à trouver de raisons valables de le faire. De toute façon, je sais qu'un videur va en trouver pour moi d'ici peu. Le bordel a attiré l'attention et les gens s'affolent autour de moi. Je pourrais rester allongé au sol pendant des semaines, savourant mon K.O.

Une paire de bras m'empoigne et m'entraîne furieusement à travers les salles. En un instant, je suis éjecté dans la rue. Je retrouve un peu mes esprits grâce à la fraîcheur de la nuit. Où est passé R. ?

Ma joue me fait encore mal. En passant la main sur celle-ci, j'arrache au passage une petite poussière qui reste collée au bout de mon index. En l'observant de plus près, je m'aperçois qu'il s'agit d'un minuscule rouleau translucide. Un rouleau qui ressemble beaucoup à une lentille de contact. Du moins c'est ce que je préfère croire. Que je tiens au bout de mon doigt la preuve dérisoire qu'il reste de l'espoir.

Etat de choc ?

« Ouf. » c’est la première pensée qui effleura M. lorsqu’elle trouva V. pendu à la poignée de la fenêtre. Elle retira ses écouteurs de ses oreilles, sortit son portable, appela les pompiers, mais elle savait que c’était fini. Ensuite elle appela la grand-mère de V. pour la prévenir. En attendant l’ambulance, elle chercha ses clés parce que c’était pour ça qu’elle était revenue après tout. Elle les trouva sans s’étonner sur le sol de la salle de bain jonché de serviettes sales, mégots de cigarettes et bouteilles de vin à moitié vides. Il faudrait faire un peu de ménage songea-t-elle. Elle se demanda s’il y avait une enquête en cas de suicide évident. Dans le doute elle laissa le tout traîner par terre. Puis elle revint au salon, remit ses écouteurs sur ses oreilles, Radiohead, et essaya de défaire le nœud du cordon qui enserrait le cou de V. comme lui avait dit le pompier au téléphone. Elle savait qu’il aurait fallu essayer de trouver son pouls, mais il était tout bleu avec la langue sortie, et il baignait dans une flaque dégueulasse. Ça la dégoutait. Le nœud était trop serré alors elle attrapa une paire de ciseaux et scia tant bien que mal la ceinture du peignoir qui avait servi de corde. « Beurk » pensa-t-elle quand le corps s’affala sur le parquet.
Elle s’assit un peu plus loin pour lire le mot qu’il lui avait laissé sur la table et se demanda vaguement de combien on pouvait écoper pour non assistance à personne en danger. Ensuite les pompiers arrivèrent.
Après ça tout est blanc. On l’a emmenée, on lui a parlé, posé des tas de questions, auxquelles elle a répondu de façon décente et elle a dit que pour l’instant ça allait, à la dame qui lui proposait une aide psychologique à l’hôpital.
De retour chez elle, elle se demanda si elle était en état de choc mais conclut que si elle se posait la question, c’est qu’elle ne l’était pas. Elle fouilla ses affaires pour trouver les quelques photos qu’elle avait de V., et le dessin marrant qu’il lui avait fait avec le chat dessus, et elle brûla le tout avec le mot qu’il lui avait laissé.
Quand tout fut parti en cendres elle s'assit dans l'herbe et alluma son baladeur.
"enfin." pensa-t-elle.

Silencio

M. se tient stoïquement devant le grille-pain. Debout dans le coin de la cuisine, elle me tourne le dos. Les rideaux laissent s'infiltrer les premiers rayons du soleil. Le jour commence à peine à se lever et nous en sommes déjà à notre troisième silence. Je me perds dans ces petits vides, ces moments d'absence. Je la perds, elle aussi. En observant sa silhouette immobile, je me souviens que dans ces moments-là, avant, on parlait.
On riait.
Aujourd'hui, on se tait en espérant que l'autre trouve quelque chose à dire, n'importe quoi.
Je pense fort : "Fais semblant, il faut toujours faire semblant." Mais les silences entre nous sont plus forts que tout.
Le déclic du grille-pain la fait sursauter. Machinalement, elle me tend une assiette dans laquelle elle a déposé les tartines. Elle ne prend même plus la peine de me regarder.
"On n'a pas besoin de se parler tout le temps... c'est bien de pouvoir partager un silence, tu sais" m'avait-elle dit au début. Elle avait raison, bien sûr.
Mais à présent, je sais qu'elle ressent la même gêne, la même honte.



Dans mon coin, j'attends qu'elle retrouve l'envie de parler. Mais dans le sien, j'ai peur qu'elle attende surtout la force de partir.


« Y'a très peu de gens qui sont faits pour l'amour. Très très peu de gens.
- La plupart des gens, si on leur en avait pas parlé, ils n'y auraient pas pensé. »

Impasse

« Qu’est-ce que tu vas faire maintenant? demanda le chat.

- J’en sais rien, t’as une idée ? »

Pas de réponse.

Il avait toujours de bonnes idées, le chat, mais ce soir-là il semblait que la situation lui échappait. Ce soir-là il me tournait le dos et, assis sur la commode, il observait par la fenêtre l’eau qui n'en finissait pas de monter.

« Tu crois que ça va s’arrêter ? »

En guise de réponse il se leva, s’étira et se remit à contempler les flots.

Il était inquiet. Les chats détestent l’eau c’est bien connu.

« V. n’est toujours pas revenu…je me demande si…

- V. c’est le grand brun avec le sweat des Red Sox ?

- Oui.

- Alors laisse tomber.

- Que… ?

- Regarde. »

Je me penchai par la fenêtre, V. était là, flottant à la surface, accroché à une planche de bois. Il était bleu.

« On va le rattraper il a l’air mal en point, pousse toi je vais ouvrir !

- Pas la peine, répondit le chat. Regarde mieux.

- Merde. »

Si V. était encore accroché à la planche, c’est parce qu’il y était cloué. Un bout de bois sortait de son dos.

Et il lui manquait une jambe.

Le chat bâilla un long moment, tandis que je tentai en vain de retrouver mon équilibre. Je m’effondrai dans le fauteuil.

« Quand est-ce que ça va s’arrêter ? »

Pas de réponse.

Le chat ne répondait pas souvent aux questions et encore moins lorsqu’il n’avait pas la réponse.

« Quand est-ce que ça a commencé ? » demanda le chat.

L’eau est tombée, comme ça, tout à coup. Je me souviens très bien de ce jour. Pas parce qu’il s’est mis à pleuvoir, ça arrive souvent ça ; ça arrivait souvent. Mais parce que c’est précisément ce jour-là que le chat a choisi pour se mettre à parler. Il faisait beau. Le chat a dit : « Il va pleuvoir »

Le soir l’eau s’est mis à tomber. Des trombes et des trombes d’eau. Comme si la mer se déversait dans le ciel, et qu’à son tour, le ciel se déversait sur la terre. L’eau n’a pas arrêté de tomber depuis ce soir où le chat a parlé.

Et maintenant je suis là, recroquevillée dans ce vieux fauteuil de velours rouge mité, au dernier étage de l’hôtel. Le seul de la ville qui n’a pas encore été submergé. Il faudrait partir, V. flotte devant ma fenêtre crucifié à une vieille planche moisie, D. et L. ont abandonné il y a longtemps. Mais je ne quitterai pas l’hôtel, même s’ils venaient à mon secours.

Le chat dit que ça s’arrêtera un jour. Les chats se trompent rarement.

« Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? demanda le chat.

- Attendre. »

un film ordinaire

Là ! C’est là que ma vie s’est arrêtée.

Rembobine Jack.

Bruit de bobine qui se rembobine

Stop !

Je remets le passage chef ?

Vas-y

Il y a un grand type, et une môme avec lui. Elle doit avoir vingt ans à tout casser. Elle porte un blouson de cuir, un jean, un sac en bandoulière. Plutôt mignonne. Lui il est ordinaire, pas beau gosse, pas moche non plus. Ils ne se sont pas vus depuis longtemps, mais elle ne l’a pas encore embrassé. Est-ce qu’ils sont ensemble ? On dirait pas. Mais ils ont l’air proche. Sa sœur peut-être ?

Ils sont où ?

J’en sais rien, Paris ?

Possible

Ils se dirigent vers un bar. Ils entrent, ils s’installent. Il va commander à boire. Elle est seule à la table, un serveur passe, bonjour. Bonjour. Ça va ? Oui merci. Sourire. Il est pas mal ce serveur. Elle n’est pas vraiment enchantée d’être là. Elle a pensé à lui pendant tout le temps. Elle n’a pensé qu’à lui. Elle sait que c’est rarement réciproque, mais c’est pas grave. Elle a failli abandonner et ne pas revenir. Ça sert à rien. Mais maintenant qu’elle est là, peut-être que c’est encore possible après tout. Avec lui on ne sait jamais. Elle sait. Mais c’est pas grave.

Un peu longuet non ?

Un peu. Accélère Jack

Ah on a raté le moment où ils s’embrassent.

Ah donc c’est pas sa sœur ! Vous êtes pas sa sœur ?

Ça va être là, tais-toi !

« Il faut que je te dise quelque chose.

Tu parles comme dans les films.

Haha…bon…je vais être papa. »

Stop ! Vous voyez, c’est là ! Juste le quart de seconde après sa phrase, on voit ma tête là juste avant le haussement de sourcils, avant le « c’est vrai » et avant tout le reste. C’est juste là.

Oui d’accord, je vois bien, c’est vrai quand on regarde on voit bien, hein Jack ?

Ouep chef !

Vous pouvez prendre ce quart de seconde, j’en veux plus, je vous le donne

On avait fixé la rémunéra…..

Non, non je vous l’offre, je vous assure, je ne veux pas vendre ça. Je veux juste l’oublier. Prenez le pour votre expo, mais ne donnez pas mon nom.

Ça sera vraisemblablement ma pièce maîtresse…vous êtes sûre de vous ?

Certaine.

Ce soir là, après m’avoir annoncé la nouvelle on a trinqué, on a bu une bière, on a rigolé, on était un peu gêné, mais mon cerveau avait réagi tellement vite qu’il n’avait rien pu voir.

Il est allé commander deux autres bières au comptoir. J’ai laissé un billet sur la table, j’ai pris mon sac et je suis partie.

Je ne sais pas s’il m’a suivie. Je ne sais pas s’il a essayé de me rattraper. Honnêtement je ne pense pas. De toute façon ça n’aurait servi à rien. Je crois que j’ai fait ce qu’il y avait à faire. Pour une fois.

J’ai pleuré sur le trajet du retour. Ça faisait des lustres…

Et puis sur le mur devant moi cette affiche. L’artiste Arturo V. expose à Paris. Le thème ? Lost Things.

L'air de rien

Quand vient la nuit, je m'engouffre dans les artères de la ville. Je longe les murs, espérant surprendre le sommeil au détour d'un boulevard. Mon itinéraire est toujours le même, celui des petites rues solitaires où j'espère être tranquille. Bercé par le bruit cadencé de mes pas, je laisse mon esprit vagabonder. Ces soirs-là sont dangereux. Les idées qui m'assaillent peuvent briser toutes mes certitudes. Ces soirs-là, je marche à flanc d'abîme.

J'erre d'un quartier à l'autre avec au fond de la gorge, quelques échecs durs à avaler et le goût rance de l'ennui. Je m'enfuis, tout en repensant à ces mots : "il n'y a pas d'ailleurs où guérir d'ici". Je le sais. Les pensées sombres qui ont surgi dans ma chambre résonnent aussi dans les avenues que je traverse. Cela ne m'empêche pas de continuer à marcher. J'attends que la fatigue chasse les pensées sombres.

Lorsque je finis enfin par rebrousser chemin, je n'ai plus envie, je ne suis plus en vie. Enfin vide, il ne me reste plus qu'à rentrer chez moi. Dans l'obscurité, je m'éteins lentement.

Au creux des draps, j'entends encore les sons de la ville. Déjà, le chant des oiseaux. Déjà, la rumeur lointaine. Et bientôt, l'aurore.

la chance aux chansons

Je ne sais pas si vous avez regardé l'Eurovision il y a quelques temps, mais moi si. Enfin, disons que je suis passée devant la télé au moment de la fabuleuse performance de Azerbaïdjan, c'est à dire que j'ai été obligée de m'arrêter pour regarder afin de ne pas louper une miette de ce déballage de bon goût aussi bien audio que visuel.

Il s'agissait tout d'abord d'un jeune castrat aux yeux marilynmansoniens (oui, les deux), déguisé en poulet attendant d'être plumé et accompagné de quelques autres poulettes de ses amies très certainement. Le deuxième chanteur, son antithétique compère, était une sorte de rocker marilynmansonien, lui aussi, mais sans les yeux, vu que le premier les lui avait piqués. Ce charmant beuglant, confortablement installé dans un trône décoré façon Valérie Damido collection Enfer, était lui aussi entouré de charmantes tentatrices (à partir du string en cuir on peut dire "tentatrices"), qui dansaient ou plutôt se trémoussaient gaiement au rythme endiablé de cette chanson sensationnelle dont le nom m'échappe, mais dans laquelle, même sans rien comprendre, on pouvait aisément distinguer le Bien du Mal, le Bien étant incarné par un mec en retard à la Gay Pride et le Mal, par un type qui trouve que c'est super classieux de verser du ketchup sur le corps d'une pouffe en transe, jolie la pouffe soit dit en passant. Mais là où réside LA subtilité suprême de la chansonnette, et ce qui, sans aucun doute, l'a hissée à un approximatif 7e rang honorifique au classement si dur, à mon sens, du concours de l'Eurovision ; LA subtilité de la chanson disais-je donc, le moment où rien ne va plus, où le spectateur, hors de lui et désemparé, enlève sa culotte frétillante en signe de désarroi, La subtilité grandiose fut qu'à la fin de la chanson, le Méphisto de Prisunic, transformiste à ses heures (comme la chanteuse grecque soit dit en passant), se retrouve affublé du même costume blanc fluo de maque que son acolyte, mais sans les plumes et ils finissent en un duo troublant d'émotion, la main dans la main, et le...enfin bon.
Alors je pose la question : peut-on parler de rédemption à l'Eurovision ? Et si oui, y a-t-il possibilité de rédemption totale et unanime, puisque Satanus n'avait pas ses ailes ? Purgatoire ou problème technique ? La question reste ouverte...

Dans un tout autre registre (enfin disons que lui n'avait pas les yeux ni les plumes dans le...), permettez-moi de m'attarder sur le cas des Russes (encore eux), qui ont grandement abusé (sur la vodka apparemment) cette année encore (je dis "encore" mais c'est rhétorique, je ne regarde pas l'Eurovision tous les ans malheureusement). Ces espèces de malades ont fait chanter un minet, en blanc lui aussi, façon pureté coquine, accompagné d'un faux violoniste de fête foraine qui bougeait même pas les doigts mais qui, à genoux sur sa plaque de Téflon, avait tout à fait l'air profond et indiscutablement professionnel d'André Rieu. Mais bon, ça, passe encore, on est à l'Eurovison ne l'oublions pas. Le scandale que je dénonce à présent, s'est justement produit sur cette ridicule plaque de Téflon moisie par la corruption, celle-là même qui servit de glorieux promontoire à Andy Junior. Sur cette plaque de l'infamie, on a vu arriver Evgeni. Non vous ne rêvez pas, Evgeny Pushenko, MON Evgeni, MON amour de MA vie, et pourtant Dieu sait que j'exècre les blonds, Dieu m'savonne. Mon Evgeny qui fait la pirouette Bilman mieux que les nanas en jupettes, mon Evgeny que je croyais quand même un peu plus intelligent que Brian (que j'aime aussi mais bon faut bien avouer qu'à part le patin....enfin bon). Mon Evgeny ! Aller se trémousser sur cette plaque minable comme une pute cinquantenaire sur un trottoir de Castillon-la-Bataille ! Et ils ont remis ça deux fois les bougres, parce qu'ils ont gagné en plus ! Pour me consoler je me suis dit que Evgeny a sombré dans la Zubrowska, moindre mal, et qu'il a besoin de cet argent pour rembourser des dettes de jeu. Un coup dur quand même. Cela dit, relevons la tête mes amis, tout n'est pas perdu. J'ai tout de suite mis au point une stratégie offensive de riposte, je vais d'ailleurs soumettre l'idée au Comité des Incompétents Audiovisuels de l'Eurovision.
Mes amis, l'an prochain, à côté du bellâtre français, on met Laure Manaudou, dans un baquet de flotte !

Avec un peu de chance les Italiens qui appelleront pour nous insulter seront pris en compte comme des votes...

allez voir sur Youtube, je vous jure ça vaut le coup

intervention

Si j’écris encore c’est pour ne pas sombrer. C’est ça, ça doit être ça. Si j’écris encore maintenant, cette nuit, demain peut-être…c’est pour continuer d’exister. Dit comme ça ça fait tout de suite dramatique, mystérieux je sais pas, mais c’est comme ça. Hier on nageait dans des rivières de citronnade on dormait dans la barbe à papa nos oreillers c’étaient des chamallows Haribo, les roses et les blancs qu’on faisait griller au-dessus du feu l’été. Et même pas en été, dans la cheminée. On était vraiment des sales gosses. Surtout toi, finalement. Mais ça t’a pas suffi les rivières de coca, sans bulle pour moi, je flotte assez mal. Ça t’a pas suffi de croquer les ours en guimauve par la tête, la tête d’abord puis le corps. Et les ballades en barquettes à la fraise, le tour d’abord et la confiture. On glissait on coulait c’était pas grave on avait nos bouées Snoopy. J’écris n’importe quoi mais c’est toujours ça, c’est déjà ça, de gagné sur le temps. Demain il faut partir, on n’a plus le temps, surtout toi. On n’a pas le temps de recoudre tout ça il faut partir sans se retourner alors surtout fais bien attention à ne rien déchirer, de plus. On n’a plus le temps, mais moi ça va, j’ai ma corde en réglisse et je la lâcherai pas, t’avais qu’à pas tout manger maintenant c’est fini. Alors on attend ce soir on attend tous les deux dans la poussière. Á l’ombre de l’ombre de la table. Sous la chaise, on est vraiment deux chats. Mets ton chapeau, de paille, je craque une allumette et c’est parti on va rigoler, j’ai apporté des chamallows Haribo, et deux bâtons bien piquants, au bout. C’est pas la peine de pleurer maintenant, quand la lumière disparaîtra tu pourras, peut-être, mais pas là. Ce soir j’ai attaché ma corde autour de ma taille mais pas toi, parce que t’as tout mangé, déjà. Accroche-toi à un crocodile et fais ce que tu peux, pour rester à la surface, il reste du coca sans bulle, on flotte assez mal, tu verras. Fais ce que tu veux maintenant, moi j’écris, et c’est ça. Fais ce que tu veux mais moi, je reste là.

message personnel : ça te rappellera sans doute quelque chose Chicolini, et tu auras raison, je t'ai pompé tes idées, mais jamais ta grandiose ver...ve. Et merci pour tes textes délirants qui assistent ma folie, vraiment.

Ligne de fuite

En sortant de cours, j'ai décidé de ne pas rentrer chez moi. Je ne voulais pas voir mon père.
On risquait de s'engueuler. Je n'avais pas la force de l'affronter.
On risquait de se réconcilier. Je n'avais pas l'envie de pardonner.

Je suis monté dans le premier bus qui passait, simplement pour pouvoir coller mon front contre la fraîcheur de la vitre. Pour éviter de réfléchir, j'ai fait des petits dessins dans la buée. Mes empreintes digitales traçaient les contours de l'Afrique et je me suis perdu dans le songe d'un road-trip solitaire. Le terminus est venu mettre fin à ma rêverie. J'ai attendu que tout le monde soit descendu pour sortir. Et en regardant autour de moi, je me suis aperçu que je n'étais pas très loin de l'appart de S.

Quand j'ai sonné à sa porte, c'est sa mère qui est venue m'ouvrir.

"Ben qu'est-ce que tu fous là ? m'a-t-elle lancé.
- L'accueil, c'est de pire en pire ici..."

J'aime bien passer un moment avec elle avant d'aller retrouver S. dans sa chambre. La mère de S. a une vie de merde mais elle ne perd jamais son sourire. Et c'est la seule mère qui m'ait jamais appelé "ducon"... elle ne l'a fait qu'une fois, mais depuis l'anecdote revient souvent dans nos conversations. Cette fois-ci, elle a resurgi à propos de mon père...

"Lui aussi, il mériterait d'être appelé "ducon" une fois de temps en temps."

J'ai acquiescé.
Puis il y a eu ce petit silence étrange, que j'ai cassé en tapotant du bout des doigts sur la table. Je me suis levé et je suis allé au fond du couloir. La porte entrouverte laissait s'échapper quelques accords de guitare. Au début, quand S. venait d'avoir sa gratte, elle ne jouait que les jours de vague à l'âme. Le soir, je la retrouvais les doigts en sang. "Tu pourrais pas pleurer un bon coup... comme tout le monde..."

Mais depuis un ans, elle ne joue que les jours heureux. L'amour l'a rendue niaise, elle aussi...

"Salut.
- Ah tiens, qu'est-ce que tu fous là ?
- L'accueil, c'est de pire en pire, ici... Et puis tu ressembles de plus en plus à ta mère."

S. a haussé les épaules. Elle sait très bien que j'adore sa mère. J'ai chopé son ancienne chaise roulante, qui est pliée dans le coin derrière la porte. Elle est pleine de stickers de groupes de metal que S. déteste aujourd'hui. Etrangement, sa nouvelle chaise me fait penser un snowboard. Je me suis assis et j'ai pivoté pour me retrouver face à elle.

Elle m'a dévisagé avec ses grands yeux verts alors je me suis senti obligé de parler.

"Je peux dormir chez toi ce soir ?
- Euh ben y'a C. qui doit passer un peu plus tard en fait...
- Eh ben putain... vous vous lâchez plus tous les deux.
- Ouais, je suis en état de niaiserie avancée...
- Bon, tant pis alors..."

J'ai fait le con en soulevant les roulettes avant, pour faire comme si de rien n'était. Mais ça m'emmerdait de ne pas pouvoir rester.

Pendant longtemps, je me suis posé des questions sur S. Mais évidemment, c'est seulement quand elle m'a annoncé qu'elle sortait avec un autre que j'ai commencé à me dire que je l'aimais. Je me suis dit que ça aurait pu être simple. Que j'aurais pu être C.

J'aurais dû m'en douter le jour où je me suis demandé comment il fallait s'y prendre pour faire l'amour à une fille paralysée.

J'ai repensé à la phrase de Matthieu : "Si ton œil droit est occasion de péché, arrache-le et jette-le au loin". Et je me suis dit que si je restais plus longtemps, je risquais de dire des choses que je regretterais ensuite. Alors j'ai replié la chaise, je l'ai rangée dans le coin et j'ai dit au revoir.

Dès que j'ai refermé la porte, la mélodie des jours heureux a repris. Mais j'ai repensé avec nostalgie aux jours tristes et à ses doigts en sang.

rêveillée

Je me réveille en sursaut. Un cauchemar encore. J’ai comme une intuition, il faut que je me lève et que j’aille le rejoindre. Alors je me lève. Mais c’est étrange. J’ai l’impression d’être haute comme trois pommes. Je dois avoir cinq ans. J’ai des cheveux bouclés et très blonds. Et une jolie robe de nuit. Blanche, et rose aussi. J’ai mon ours avec moi, celui de d’habitude, le blanc qui ressemble à un phoque échoué sur la banquise. Je le serre contre moi mais bizarrement je n’ai pas peur. J’ai toujours peur d’habitude dans le noir. Mais bon aujourd’hui j’ai cinq ans, et ça, c’est pas dans mes habitudes. Alors je me lève avec mon ours sous le bras. J’ouvre la porte et je me dirige vers sa chambre. Je passe dans un salon avec une cheminée et un feu dedans, mais le feu ne chauffe pas la pièce, il fait très froid. Je me dépêche avant…avant que quelque chose n’arrive mais je ne sais pas quoi. Je pousse la porte de sa chambre. Il est là, j’entends son souffle. Il dort, je crois même qu’il ronfle. Il me tourne le dos. Il est large son dos. Le lit est très haut, bien trop haut pour moi. Je jette mon ours dessus et entreprends d’escalader le sommier. J’arrive à la couverture, je la soulève pour le découvrir. Il s’est transformé en lion. En lion gigantesque. D’abord j’ai peur. Mais après tout, c’est mon lion. Je passe par-dessus lui au prix d’un effort surhumain. Son pelage est tout doux, on dirait un désert. J’arrive devant son museau. Il se réveille. Son souffle est chaud.

Je peux dormir avec toi ? J’ai peur dans mon lit.
Hmmm.
Ça veut dire oui je crois. Je ne sais pas trop où me mettre pour ne pas le déranger, mais bientôt il m’attrape dans sa gueule et me dépose entre ses pattes avant. Mon ours m’attend là, je le serre fort. Avant de fermer les yeux je me tourne une dernière fois vers lui. Il a repris son apparence de d’habitude, pourtant j’ai toujours l’impression d’être entre ses pattes moelleuses. Je m’endors.

J’ai dû rêver cette nuit-là. Quand je me suis réveillée j’étais toute seule dans ma chambre. J’avais bien mon ours avec moi, celui qui a l’air d’un phoque échoué sur la banquise. Mais lui n’était pas là. J’ai voulu lui raconter mon rêve, et puis je me suis dit que c’était ridicule. Et puis finalement je lui ai raconté. Mais vous savez ce que c’est, on n’arrive jamais vraiment à raconter les choses importantes.

Révolution

Oui, je te le dis sans honte, mon frère. J'y ai cru à cette révolution.

Quelques heures seulement, mais j'y ai cru de tout mon cœur. Plutôt que d'attendre la mort à grands coups d'heures passées à ne rien faire, j'ai préféré jeter quelques pierres et quelques idées en l'air. A tes côtés. Et peu importe s'ils rient de nous à présent, car pendant une seconde, j'ai vu la peur dans leurs yeux. Je sais qu'ils ont redouté la fin de l'ordre établi.

Nous étions seuls contre tous, mon frère. Car parmi ceux qui nous avaient rejoints, aucun n'y croyait véritablement. Ils n'espéraient pas la victoire. Dans la confidence, ils se disaient que la meilleure issue serait une paix des braves.

A présent, ils se sont invités à notre table et la plupart ont la tête basse. Cette paix des braves, ils ne l'ont même pas eue.

Autour de nous, seuls quelques grands buveurs raisonnent encore. Mais tous sont déjà résignés.
Qui d'autre que nous appelle de ses vœux une seconde tentative ? Personne.
Les révoltés d'aujourd'hui, nous les retrouverons apathiques demain. A nouveau, enracinés dans leurs habitudes.

Malheureusement, nous ne serons pas si différents. Il faudra nous contenter du souvenir de cette tentative ratée... c'est triste, mais c'est ainsi.

Je lève mon verre à cette révolution, mon frère.
Pour cette fois, le monde n'a pas changé... je suis fier de ne pas pouvoir en dire autant.

La nuit

Il faut dormir. Allez. Allez essaye.

Ça marche pas. Ça marche jamais.

Il est deux heures du matin. Dans deux heures il sera quatre heures du matin. Et dans quatre heures il faudra se lever. Dors.

Il est deux heures du matin. Je me lève et je vais éteindre la radio. J’allume la lumière. Je m’assieds par terre contre le mur. Elle est bien vide ma chambre maintenant que j’ai décollé tout le papier peint. Il faudrait que je pense à la repeindre un de ces quatre. Je pourrais le faire maintenant, mais ça risque de réveiller les autres.

Va te coucher et dors.

Je me couche par terre. Le parquet est vraiment froid, je comprends pourquoi les chats ne pioncent que sur mon lit. Mon lit est chaud, mais à force de rester allongée dessus je me casse le dos. Je me redresse.

Combien de temps as-tu passé à attendre comme ça ? Tu sais bien qu’un jour il faudra grandir et arrêter d’avoir peur.

C’est vrai. C’est idiot d’avoir aussi peur.

Mais…

Mais les fantômes.

Les fantômes ?

Oui. Enfin, je sais pas mais, y’a quelque chose là. Je peux pas dormir.

Mais tu ne peux pas vivre si tu ne dors pas.

Je sais. Parfois je dors.

Je reste assise là sur le parquet froid. Toute la nuit. Cette nuit c’est une nuit comme ça, une de ces nuits où je reste assise là sur le parquet froid et j’attends. Parfois je m’endors là et l’un des chats vient dormir sur moi. Je dois être moelleuse et chaude vu de dehors. Quand je me réveille il saute par terre et s’en va. Alors je me redresse et j’attends.
Tout semble très faux quand on ne dort pas la nuit.
Le mur devient mou, il va sûrement encore s’écrouler. S'il s’écroule sur moi ce sera tant pis. Le parquet flotte. Normal. La lumière est bizarre et trop intense. Mais si j’éteins j’ai peur. Parfois j’éteins. Alors j’ai peur. Je rallume.

Arrête de t’apitoyer et retourne dans ton lit. Ou fais quelque chose, quelque chose d’utile.

Il est quatre heures.

Avant je lisais. Mais c’est par phases. En ce moment je ne lis pas. Parfois je travaille. Mais souvent je dois rester là, assise par terre à attendre. Parfois je vais à la salle de bain pour m’asseoir. Le carrelage est chaud mais il n’y a pas de mur pour s’adosser.

Pourquoi tu ne dors pas ?

Tout est faux.

C’est déjà le matin.

A bout de souffle

Une heure du matin, je marche sous la lumière des lampadaires à côté de S. Elle commence déjà à dresser le bilan de la soirée et à envoyer deux-trois vannes sur les autres invités. Je ne sais pas si elle est bourrée ou juste heureuse... En tout cas, sa bonne humeur est contagieuse.

Petit à petit, on se laisse gagner par l'euphorie. On rit beaucoup trop fort. Je traverse le passage piéton en sautant d'une bande blanche à l'autre. Je suis immédiatement imité par S. qui me suit en faisant des petits bonds. Dans mon dos, j'entends un petit hoquet dans son rire à chaque fois qu'elle atterrit. Comme des gamins, on recommence au passage piéton suivant, en arrière cette fois.

"Super... crevant... ton truc, me dit-elle à bout de souffle. Mais vachement tonifiant... je me demande... pourquoi les mémés font pas ça... à la place de l'aquagym...
- Ouais c'est dommage, sérieux... Si elles le faisaient, je te jure que j'me lèverais pour les voir aller au marché."

La station de métro. En descendant les escaliers, j'entends au loin le bruit familier d'une roue qui grince contre un rail et me mets à dévaler les marches deux par deux. Je lui crie "Allez, allez, on le chope celui-là !". Elle me répond que je suis un con, que je fais chier, qu'on n'est pas pressé, mais j'entends bien qu'elle s'est mise à tracer elle aussi. Un dernier sprint sur le quai et on a juste le temps de sauter dans le wagon avant que les portes automatiques ne se referment. La pauvre S. n'arrive plus du tout à reprendre sa respiration.

"Rien à foutre... je fais plus de sport... pendant un an...
- T'en as pas fait depuis 1993, tu sais."

En temps normal, elle me répondrait "ta gueule", mais là elle est exténuée. On s'effondre comme deux loques sur les sièges. Je lui souris.
La station d'après, un mec barbu rentre à l'autre bout du wagon.

"Putain, regarde, regarde, me chuchote S. à l'oreille. Tu vois ce que je vois ?
- Quoi ?
- Le mec a des gants en polaire.
- Oh nan, il a pas osé..."

On commence à se marrer, et en continuant à chuchoter, on conclut que les gros gants en polaire sont vraiment le signe numéro un de la loose.
"Franchement le sac-à-dos de baroudeur... celui avec des lacets-qui-servent-à-rien... il arrive pas très loin derrière au classement", je lui murmure. Elle acquiesce puis explose de rire. Je tourne la tête. Le barbu a un sac-à-dos à lacets. Le fou rire a bien dû duré cinq minutes. On n'en pouvait plus.

C'est ça que j'adore avec S. On a jamais le temps de reprendre son souffle.

Ça crève les yeux pourtant...

Jean Colin-Maillard était un guerrier de Flandres aux allures de géant. Il doit la seconde partie de son nom au maillet qu'il emportait toujours avec lui au combat, et qu'il maniait avec une grande dextérité. Robert le Pieu, alors roi de France, le fit chevalier en 999 au pays de Liège. Il eut les yeux crevés lors de son ultime bataille, menée contre le comte de Louvain. Mais guidé par les cris de ses écuyers, il continua à frapper ses adversaires sans même les voir.

Je ne sais pas ce qui me touche dans cette histoire. Je crois qu'elle me fait vaguement penser à Beethoven... L'image de l'homme qui transcende son infirmité et s'acharne contre le sort. Un Beethoven guerrier dont le sort s'est joué violemment sur une période plus courte.

Et je crois aussi que je suis intrigué par le fait que le nom de Colin-Maillard soit passé à la postérité grâce au jeu en plein air que l'on connaît tous. Ce jeu est aujourd'hui réservé aux enfants, mais il fut pendant un temps le jeu libertin par excellence. Les jeunes femmes y trouvaient un prétexte parfait pour pouvoir effleurer le visage de leurs amants. Mais ce jeu restait tout de même bien innocent...

On était loin du guerrier Flamand qui, les yeux crevés, massacrait ses ennemis au maillet en frappant plus ou moins au hasard. Je crois qu'on appelle ça "l'ironie du sort".

Yeux noirs

Yeux noirs, chemin embrumé et cerne dessinée…
Elle a les cheveux courts, la peau claire et douce.
Son cœur est sensible comme un papillon de n-u-i-t.
Se promener parmi ces formes mystérieuses, s’imprégner de leurs cadences, bien ob-ser-ver.
Et parcourir ce visage, ces recoins, ces contours, ces re-li-efs…

Deviner son caractère, ses pensées.
Les premiers mots arrivent…

« Tu t’appelles ? »

Etre captivé par le mouvement gracieux des lèvres qui répondent

« V… »

Mais ne pas comprendre, n’avoir rien e-n-t-e-n-d-u.
Papillonner, s’attirer soi-même dans la gueule du loup.
Peut-être parce que perdu. Peut-être…
Finir par se noy-er.

Mourir une nouvelle fois.
Tout comme la première fois…
Les mêmes douleurs si familières, dans ces angles morts de mon corps…
Les gratter en vain. Et partout, sans réfléchir.
Fumer ? Pourquoi pas !
L’attente ne sert à rien. Il me faut alors agir !

Mais se retourner encore et encore dans ces draps humides de larmes que les sentiments ont formé tout autour de moi.
Puis un cri dans le froid résonne.

C’est fini !

Here comes a new challenger

L'arrivée parmi les "contributeurs" de ce blog de Florent avec son premier texte. "Yeux noirs" qui apporte de la nouveauté, avec un style qui se veut plus poétique. Bienvenue parmi nous !

Un drame domestique

« Salaud ! »

L’assiette atterrit à deux millimètres de mon pied. Celle-là, elle est pas passée loin. Ça doit bien faire vingt minutes qu’elle hurle mais qu’est-ce que je peux faire. J’attends. Comme un con. Elle se calme, on dirait qu’elle a eu peur de me toucher. De me faire mal.
Elle s’assoit.
« Comment… ? »
Elle a l’air triste.

J’ai rencontré Mina l’année dernière. Je suis pas du genre à être constamment à la recherche d’une nouvelle maîtresse. Elle m’est tombée dessus c’est tout. On suivait le même cours de traduction à la fac. Elle était un tout petit peu plus attirante que les autres. Un peu moins moche, un peu plus intéressante. Pas vraiment mon genre cela dit, et comme elle avait pas l’air de se rendre compte de ma présence, j’ai pas insisté. On a commencé à se voir à la fin de l’année, j’avais complètement oublié sa présence. Ça fait trois mois qu’on est pour ainsi dire ensemble.

« On n’a pas couché ensemble, c’était rien, c’est fini maintenant, c’était rien, rien du tout.
- J’te crois pas.
- On n’a pas couché ensemble.
- Je sais…mais…c’est pire. »

Je baisse la tête. Elle a pas tort.

On allait souvent au café après les cours. Dés les premières fois on s’est mis à parler beaucoup. De nos vies surtout, de la façon qu’on avait de voir les choses. On était pareil, elle avait dix ans de moins que moi mais finalement ça revenait au même. On s’entendait vraiment bien et on en est très vite venu à…

Elle a l’air très fatigué. Elle pleure je crois. Je me lève.

« Et…vous avez…
- Oui.
- Tu lui as…
- Non. Elle l’avait déjà lu. Je lui ai prêté du Vian à la place.
- Ah... Et elle ?
- C’était deux livres d’Haruki Murakami. Tu connais pas
- Non… »

On avait fini par échanger nos livres préférés, ceux qui avaient eu un sens pour nous. Elle avait déjà lu Alice au pays des merveilles alors je lui avais prêté l’écume des jours.

« Qu’est-ce qu’on fait ?
- Je sais pas. J’y peux rien je suis comme ça, c’est plus fort que moi.
- Et tu as aimé ?
- Non c’est pas mon genre.
- Tu m’aimes toujours ?
- Oui.
- Et elle, tu l’aimes ? »

Je ne réponds pas.

Elle rit :

« Tout ça pour deux bouquins. C’est bête.
- Oui…c’est bête. »

Je ne pouvais pas lui dire. Ça aurait été trop dur. « Pour deux bouquins. »

Chapitre II

Voici un petit message pour faire un premier bilan et vous annoncer une évolution.

Il me semble que le bilan à tirer est positif. J'ai réussi à tenir plus ou moins le rythme au niveau des "publications", avec en moyenne un post par semaine. A une exception près, j'ai publié tous les textes que j'ai écrits. Même ceux dont je n'étais pas totalement convaincu. Mais la plupart du temps, j'étais content de ce à quoi j'étais arrivé. Et c'est aussi ça le but : "reprendre confiance".

En revanche, seulement deux commentaires. Vous n'êtes pas très bavards... ou paresseux. Moi aussi, donc je vous pardonne. Mais essayez quand même. Juste une phrase, ça fait plaisir.

Et enfin, le plus important : l'arrivée de Maho, et de son premier texte.
Je veux faire de ce blog un objet un peu hybride, et éviter qu'il ne devienne excessivement égocentrique, comme le sont beaucoup de blogs. D'autres personnes viendront sans doute participer à ce petit projet dans les mois à venir. J'espère que les styles d'écriture et les types de textes vont être de plus en plus variés, ici.

Un Roi sans divertissement

Ma mère a rapporté à la maison une minuscule galette des rois. Elle m’a dit qu’il leur restait que ça, au Monoprix. Et elle n’a pas compris pourquoi la vision d’une mini-galette m’a stupéfait et quelque peu terrifié. Alors j’ai dû lui expliquer.

« Cette galette des rois, tu vois, c’est une galette individuelle. Tu te rends compte... comme c’est triste. Alors quelque part, cette galette des rois met le doigt sur un problème grave. Indirectement. Le problème de la solitude dans notre société. Mais en fait elle le désigne pas comme un problème, tu vois. En fait, elle l’assimile comme quelque chose d’établi et l’inclut dans une putain de stratégie marketing. La solitude est marketée... Ca me dégoute. »

Ma mère m’a fait un signe de la tête. J’ai décidé qu’il signifiait « tu as tout à fait raison » et non « tu m’emmerdes, c’est qu’une galette».

« Attends deux secondes, en plus je me demande si... Attends.

...

Putain oui.

...

Ces cons ont mis une fève.

Ces connards se sont dit qu’il fallait mettre une fève. Ben ouais, allons-y, c’est la tradition, tout ça. Tu vois, ils se sont dit, le pauvre mec va bouffer sa galette tout seul, alors on va au moins lui donner la satisfaction d’avoir la fève. Il a une chance sur une. A tous les coups il gagne. Ils se sont pas dit que le mec devrait choisir une reine... Hein. Alors faire choisir une reine à un mec tout seul, y’a pas comme un paradoxe là ?

Bande de cons. »

Ma mère m’a pas dit d’éviter les vulgarités. C’est que, quelque part, elle était d’accord.

Et en silence, on a eu une petite pensée pour tous les rois solitaires qui se morfondent dans leur appartement vide.

Mélodrame

J'avais envie de lui arracher les yeux mais j'ai préféré les lui laisser pour qu'il puisse pleurer. La dernière fois que j'avais vu mon frère en larmes, c'était le jour de l'enterrement de mon oncle. Cette fois-ci, il pleurait parce qu'il savait qu'il venait de faire la plus grande connerie de sa vie. Et parce qu'il ne voulait pas assister à un nouvel enterrement.

Quand j'ai débarqué à l'hôpital dix minutes plus tôt, c'est une petite vieille aux rides profondes qui m'avait accueilli avec un grand sourire. Peu de temps avant, elle avait aperçu mon frère se ruer vers les urgences. Elle m'a même confié qu'en voyant M. arriver avec la petite fille dans ses bras, elle pensait qu'il faisait un acte héroïque. On a si peu de chances de faire preuve d'héroïsme... et un nombre incroyable d'occasions de faire des erreurs.

Finalement, la vieille m'a montré du doigt la silhouette de M. Il était assis en face de la salle d'opération, la tête baissée. Il tremblait. Pendant un moment, je me suis demandé si lui aussi risquait pas de clamser. J'étais énervé mais je savais que l'engueuler était inutile. La culpabilité devait déjà être si forte. Je ne lui ai pas demandé de me raconter l'accident. De toute façon, je ne suis pas sûr qu'il l'aurait fait. L'espace d'un instant, j'ai repensé à cet automne où je lui ai appris à conduire dans un champ, dans la voiture de D. Ma mère m'en avait vachement voulu d'avoir embarqué mon frère là-dedans.

Je me suis approché de lui et c'est là que j'ai entendu les cris à l'intérieur de la salle d'opération. J'ai bouché les oreilles de M. avec mes mains. Les cris d'une petite fille qui souffre. Je me suis dit qu'il n'y avait rien de pire à entendre. Mais c'était avant qu'ils ne cessent et que le bruit strident et continu de l'électrocardioscope ne résonne dans mes oreilles.

Sacré Fernand

Confortablement assis dans le canapé du salon, j'épie un peu la pièce pour m'assurer que rien n'a changé. Le papier-peint a jauni -encore un peu plus- mais à part ça, la maison de mes grands-parents a traversé les décennies sans qu'un objet ne bouge. La télévision (ou plutôt "le poste") trône en face du siège de mon grand-père, dont le sport favori est de s'endormir face à l'écran cinq minutes après l'avoir allumé. Vu la qualité des émissions ces temps-ci, je me dis que c'est normal. Il ne le sait pas, mais quand il a les paupières closes, la bouche ouverte et qu'il bave sur son pull, mon papy émet une critique sous-jacente sur le caractère profondément soporifique des programmes télévisuels. Pas bête mon papy. Et de toute façon, il ne regarde pas si souvent la télé. Seul le JT de 20 heures reste pour lui un rendez-vous quotidien immanquable. Hors de question d'en louper la moindre seconde. Je ne sais pas quel genre de cataclysme psychosismique se produirait ici si jamais mon grand-père venait à louper la première note du générique. Je préfère ne pas le savoir.

Je viens d'inventer le mot "psychosismique", mais ce n'est qu'une minuscule trouvaille par rapport aux expressions qu'emploie mon grand-père. Parce que bon, dire "le poste" pour parler de la télévision, ça reste assez commun... dans les maisons de retraite. Ça, et "le transistor" pour parler de la radio. Mais mon papy a des expressions que je n'ai entendues nulle part ailleurs. Mon papy, il dit "les wat's" (abréviation de "waters") pour parler des toilettes. Exemple : "J'vais faire un ptit tour aux wat's avant de partir". Magnifique. Combien sont-ils en France à utiliser encore cette expression dialectale des temps anciens ? Mais l'abréviation géniale qu'utilise mon papy et qui m'a marqué pour la vie est justement celle qui désigne le JT de 20 heures... "Les inform' " (abréviation des "informations", bien sûr). Les inform'. Les informes. On ne pouvait pas trouver plus fin et plus juste pour désigner cet enchevêtrement d'infos traitées par-dessus la jambe. Parce que dans le JT, le présentateur n'hésite pas à s'attarder sur les services après-vente débordés par le retour des jouets de noël défectueux. Mais surtout parce qu'il est capable de le faire juste avant d'évoquer la mort de 200 personnes au Népal à cause de l'effondrement d'un pont. Sans transition. Informes.

Bien sûr, jamais mon grand-père ne se douterait une seule seconde du génie de cette abréviation qu'il utilise tous les jours sans en percevoir les sous-entendus. Mais peu importe. Mon papy fait des critiques involontaires tellement subtiles qu'il ne les comprend pas, et je crois que c'est pour ça que je l'aime bien.

Gimme Shelter

Je l'ai retrouvée assise, toute seule, dans la boue. Autour d'elle, les gens allaient et venaient sans s'arrêter. En m'approchant un peu plus, j'ai vu sur ses joues des traces de rimmel que ses larmes avaient laissées. Elle ne les avait pas essuyées, sans doute pour que je les vois en arrivant.

Elle n'a pas eu besoin de lever les yeux pour savoir que les jambes qui s'étaient immobilisées en face d'elle étaient les miennes. Elle a commencé à me mettre des coups de poings dans les mollets en m'engueulant. Ses mots se mêlaient à ses sanglots et je ne la comprenais pas. Je me suis baissé pour mieux l'entendre. Les coups de poing dans mes jambes se sont transformés en gifles sur mes joues. C'était le prix à payer pour la comprendre. Elle voulait que mon visage porte, lui aussi, une trace de douleur. Puisque la honte ne le faisait pas rougir, elle avait décidé que ses mains s'en chargeraient. "Pourquoi t'es pas venu me chercher ? Pourquoi tu m'as laissé toute seule ?". Bêtement, l'espace d'un instant, j'ai cru que l'écouter aiderait à me faire pardonner. Mais ça ne suffit pas toujours. Rarement même.

Au départ, je la sentais tout contre moi. Je faisais des petits bisous sur ses cheveux bouclés en me demandant si elle pouvait vraiment les sentir. G. a la fâcheuse tendance de tomber amoureuse du chanteur lorsqu'elle le voit sur scène. Je ne sais plus combien de fois je l'ai entendue dire : "à un moment, il m'a souri... je te jure !" Alors j'essayais de lui rappeler un peu ma présence. Mais nous étions perdus, anonymes, ballotés par les mouvements de foule. Le concert a commencé. Je sentais déjà la batterie résonner dans ma cage thoracique. Et se faire péter les tympans à deux mètres des enceintes quand le guitariste se lance dans son premier solo du concert est un des trucs les plus jouissifs que je connaisse. Simplement dans ce genre de moments, je refuse de me contrôler. Il faut se laisser aller à la musique. Sauter, crier, et secouer la tête à s'en faire péter la nuque.

C'est seulement à la fin du solo que j'ai rouvert les yeux. Et je ne savais plus du tout où j'étais. Après avoir dérivé dans la foule, j'étais arrivé au niveau des premiers rangs. Sans la moindre idée d'où était passée G. Bizarrement, je m'en faisais pas. Je me disais qu'elle avait dû, elle aussi, vivre un grand moment.

Je l'ai retrouvée assise, toute seule, dans la boue. Et j'ai senti que j'avais fait une connerie. Après avoir encaissé les coups et les mots, j'ai fini par lui dire que j'étais désolé, que ça n'arriverait plus jamais. J'ai voulu essuyer ses larmes et la boue sur son visage, mais elle ne m'a pas laissé faire. Ensuite, j'ai essayé de la porter dans mes bras jusqu'à la voiture. Mais c'est plus difficile qu'il n'y paraît et j'ai dû abandonner à peine dix mètres plus loin. Je l'ai reposée à terre, tout doucement. J'ai regardé ses joues noircies et je lui ai dit une nouvelle fois que j'étais désolé. Elle a regardé mes joues rougies et elle s'est tu. Mais j'ai compris qu'elle m'avait déjà pardonné.

Pixhell

Je lui écrase ma pompe sur la joue, plus par curiosité que par envie de lui faire mal. Puis je lui demande à nouveau le code mais je pense qu'il ne m'entend plus. Il a dû gueuler jusqu'à s'en rendre sourd. Depuis quelques minutes, ses cris de panique se sont transformés en hurlements de douleur.

Quelques coups de pieds dans les côtes plus tard, je lui redemande une dernière fois de me donner la combinaison du coffre. Sa seule réponse est une gerbe de sang sur mes santiags. Un peu déçu par sa réaction, j'enjambe son corps pour observer la boîte métallique encastrée dans le mur. Je me perds quelques instants dans mes pensées en fixant du regard la molette au centre de la petite porte. Un cercle entouré de chiffres, gradués de cinq en cinq. Une seule petite roue pour des dizaines de milliers de possibilités... Soudain, un grognement me rappelle à la réalité. L'homme derrière moi, ou plutôt ce qu'il en reste, a rampé jusqu'à un coin de la pièce où il s'est recroquevillé en position foetale. Je n'ai aucune haine envers ce type, aucune. Je crois juste que tout m'est devenu indifférent.

Je m'assois sur une chaise à côté de lui et m'allume une clope le temps de réfléchir. J'étais persuadé que l'intimidation suffirait. Elle n'a pas suffi. La violence non plus. Même si ça n'est pas évident, je crois que j'ai perdu l'ascendant.

Je sors mon beretta de la poche intérieure de ma veste en cuir, qui garde une forme étrange, comme si le flingue y était toujours. La respiration de l'homme se fait plus bruyante. Je lui souris. Il doit prendre ça pour un geste cynique et méprisant. Si seulement il savait à quel point je suis simplement fatigué de tout cela. Je me penche pour poser délicatement le flingue par terre, et du bout du pied, je l'envoie vers lui. Le choc du pistolet contre le mur le fait sursauter. Il me regarde d'un air interloqué, comme pour me demander la permission de le ramasser. Comme pour s'assurer que je ne prépare rien de louche. Je continue à lui sourire et j'acquiesce d'un mouvement de tête. Sa respiration se calme. Il tend la main pour se saisir du flingue et l'essuie avec sa manche. Il le regarde comme s'il n'en avait jamais vu auparavant. Dans ses yeux, je retrouve soudain l'expression que je vois dans mon miroir chaque matin depuis des mois. De la lassitude. Avec soin, il retire le cran d'arrêt. Je m'apprête à faire un pas décidé dans sa direction, comme je me suis toujours juré de le faire au moment de mourir... si possible. Il lève lentement le pistolet et le pointe sur moi. Je ne trouve pas la force de faire le pas en avant. Mais il ne tire pas.

Il jette le flingue à mes pieds et, en regardant le coffre, me lance : "12-47-28".

Moret tu cru ?

C'est une fois assis dans le train, après avoir posé mes sacs, que je me suis demandé si c'était vraiment une bonne idée d'aller à Moret-Veneux-les-Sablons (je n'invente pas cette ville, vérifiez). Mais bon, c'était l'anniversaire de J. , que je connais depuis 10 ans et qui est quand même une fille sacrément chouette (et accessoirement, magnifique).

Mais en arrivant dans sa maison de campagne, j'ai su que j'avais bien fait de venir. C'était la maison de campagne typique, comme on se l'imagine. Des bottes dans l'entrée, des poutres apparentes, des têtes de brochet et de sanglier au mur, des tableaux qui n'ont rien à voir accrochés côte à côte sur des papiers peints improbables. Et puis les anachronismes qui font sourire : un minitel sur une table style Louis XV... et dans la pièce mitoyenne, un écran plat gigantesque à côté de canapés aussi vieux que le père Fourras.

Bref, un lieu magique et puis une soirée très sympa. Des amis, des jolies filles, des inconnus qui se révèlent être des gens super cools. Notamment K., un mec de 2 mètres, massif, qui me balance un petit "moi ? je suis l'arabe de la soirée" pour se présenter. Ou encore C., qui arrive presque à me faire croire que je suis intéressant lorsque je lui explique que les Italiens ont repris le concept Pimp my ride sur MTV, mais avec des vespas. Sacrés ritals... (ou faut dire "ritaux" ?).

Et puis les filles qui dansent sur elles-mêmes... l'alcool pur par shots successifs parce que personne n'a pensé à apporter du jus de fruits... le vieux fou rire au moment d'aller dormir parce que B. est tellement bourré qu'il est incapable de virer son pantalon tout seul.

Et puis le lendemain matin, le petit dej' tous ensemble. On s'échange des petits sourires complices en partageant café et brioche. Ensuite on est allé voir les magnifiques chevaux de la ferme d'à côté, qui devaient se les peler sévère. L'ami des animaux, S., a brisé la glace des abreuvoirs pour que Tornado et compagnie puissent boire. Et puis il a fallu rentrer à Paris... presque triste de quitter Moret (!)

Ca m'a fait super plaisir de vivre cette soirée là. Bon ça m'a pas fait plaisir de retrouver mes lunettes cassées le lendemain... alors que je les avais pourtant vachement bien protégées en les posant... ben par terre quoi. En même temps j'étais bourré, hein.

Mais malgré cet incident, je suis revenu avec le sourire aux lèvres et l'envie d'immortaliser ce passage à Moret par ces quelques lignes.

Marlboro et instinct grégaire

Je n'ai jamais fumé. Oh j'ai bien essayé à plusieurs reprises. Ma première tentative reste une expérience assez drôle -rétrospectivement-. J'avais furtivement dérobé une Gauloise légère de ma grand-mère (elle s'en envoyait un bon paquet par jour, alors une de plus, une de moins...). A la première bouffée, ma déception était immense. Je trouvais que ca n'avait aucun goût, aucune saveur et pas le moindre effet. Je me suis dit que j'avais involontairement crapoté et qu'il fallait renouveler l'expérience en aspirant plus fort. Après avoir toussé pendant un quart d'heure et en voyant dans le miroir mes yeux tout rouges, j'ai compris que j'avais déjà eu de meilleures inspirations (wow - jeu de mots involontaire).

Donc la cigarette, je suis contre. Cancer, mort, odeur dégueulasse du tabac froid... expérience traumatisante pour un enfant de 12 ans. La cigarette est à l'origine de plein de trucs pas chouettes. Et puis j'ai parfois l'impression de tranquillement regarder certains de mes amis se suicider à petit feu sous mes yeux, préparant leur cancer de la langue ou du poumon.

Mais -car il y a un "mais"-, ce qui est indéniable, c'est que la cigarette crée une communauté. On demande une cigarette ou du feu aussi facilement qu'on demande l'heure. Alors que personne n'aurait idée de demander un chewing-gum à un passant (à part un fumeur assez lucide pour savoir qu'il pue de la gueule ?). Pour la cigarette, c'est différent. On aborde un inconnu sans problème grâce au prétexte du besoin soudain de nicotine. Et il y a un échange : la cigarette ou le briquet passe de mains en mains. De ce point de vue, la cigarette c'est un peu le bédo en moins bien. Je m'explique : le bédo, c'est le partage à son apothéose. Celui qui roule n'est pas particulièrement le propriétaire du bédo. On forme souvent un cercle (si c'est pas une belle image de la communauté ça) et le truc passe d'une bouche à l'autre. L'art de la soufflette (qui se rapproche étonnament du bisou, d'ailleurs) est aussi une belle illustration de cet échange. Donc quitte à choisir, je préfère le bédo à la cigarette. Et puis les effets du cône sont quand même beaucoup plus funs que ceux de la Marlboro.

Et mon deuxième argument pour défendre la cigarette, c'est que la fumée c'est quand même esthétiquement très beau. Elle permet de voir, de matérialiser la lumière (d'ailleurs on balance souvent de la fumée dans les concerts et les spectacles) et puis elle est très aérienne. Bon, en tant que non-fumeur, je lui préfère la vapeur d'eau qui s'échappent des lèvres quand il fait froid. En plus, elle peut matérialiser la parole. Je me suis aperçu que je trouvais ça très beau en regardant les films du Décalogue de Kieslowski (que je vous recommande d'ailleurs, même si c'est pas très gai).

Bref, depuis peu, j'ai décidé de garder toujours un briquet sur moi pour rentrer dans la communauté des fumeurs sans en subir les risques. Et tant que l'hiver sera là, je profiterai de ma vapeur d'eau, si pure comparée à leurs fumées toxiques.

Et tant pis pour le panthéon

A l'origine de ce blog, il y a une petite crise personnelle. Rien de bien grave. C'est un luxe d'être préoccupé par des problèmes de ce type. Mais voilà, je me suis aperçu que j'avais perdu toute confiance en moi et en ma capacité de "faire". Sans doute mon passage en classe prépa a-t-il laissé des traces de ce point de vue. On vous y apprend que tous les sujets ont déjà été traités... que toutes les idées, d'autres les ont déjà eues avant vous. Et que la seule chose dont vous soyez capables, c'est de recueillir humblement cet héritage sans le déformer et en le respectant. Je me suis retrouvé avec le poids de tous les génies sur les épaules. Difficile à vivre.

Et à présent, me voilà incapable de créer quoi que ce soit. Je me crois dépourvu d'originalité et de génie, et ma famille ne cesse d'envisager mon avenir d'un air suspicieux. J'ai déjà presque renoncé à faire exactement le métier que je veux. Evidemment parce que le monde artistique fonctionne beaucoup par relation (le nom de famille sur la carte de visite compte souvent plus que les lignes sur le CV...) Et également parce que l'excès d'humilité me fait penser qu'il faut laisser la place à d'autres personnes plus douées que moi.

Mon problème, c'est que je ne tolère plus la médiocrité. Ma vision est devenue manichéenne en quelque sorte : d'un côté les génies, de l'autre... le reste. Les ratés. Catégorie dans laquelle je m'enferme peu à peu.

Alors pourquoi ce blog ? Et bien pour reprendre peu à peu confiance en moi. Pour créer, d'une certaine façon. Pour pouvoir écrire en conservant un certain anonymat et ne pas craindre d'être jugé par mes lecteurs. Mi-atelier d'écriture, mi-divan virtuel (eh oui, vous voilà dans le rôle de psychanalystes...).

Bienvenue.